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August STRINDBERG é um dos maiores dramaturgos de 
todos os tempos. Pelo volume da obra é comparável a Shakes- 
peare, pela intensidade emocional a Racine; pela arte de trans- 
formar problemas psicológicos e sociais em vidas vividas no palco 
é comparável a Ibsen e pela originalidade de criador de um 
nôvo estilo dramático, a Brecht. O pai, Dança dos mortos, Para 
Damasco, o ciclo de tragédias tiradas da história sueca, Páscoa, 
Drama de sonho, Sonata dos espectros são as obras-primas entre 
cêrca de quarenta peças das quais nenhuma é medíocre. Strind- 
berg foi, além de dramaturgo, romancista, contista, ensaísta, 
pensador, uma personalidade impressionante. É a maior figura 
da literatura sueca, que é-uma grande literatura. 


A repercussão de sua Obra não foi igualmente ampla. Só 
lutando contra grandes dificuldades conquistou os palcos dos países 
nórdicos. Sua influência decisiva sôbre o teatro do expressionismo 
alemão passou com êsse estilo dramático. Só recentemente se nota 
mais forte interêsse na Inglaterra. Poucos são os discípulos além 
daqueles alemães dos anos de 1910 e 1925: O'Casey na Irlanda, 
O'Neill e Tennessee Williams nos Estados Unidos, Pirandello e 
Betti na Itália. Strindbeg continua muito lido. Mas não é dos 
dramaturgos mais representados no mundo. A obra -mais conhe- 
cida é Senhorita Júlia. E a sobrevivência dessa peça é, em certo 
sentido, um problema. É o problema que o presente prefácio 
pretende examinar, 
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Strindberg foi certamente um temperamento anti-goethiano, 
incapaz de conquistar o equilíbrio sereno do sábio de Weimar, 
Mas existe — além do universalismo literário e científico — mais 
um têrmo de comparação: Goethe e Strindberg, todos os dois nunca 
escreveram uma só linha que não fôsse inspirada por experiências 
pessoais. Suas obras são documentos autobiográficos. Para deter- 
minar o lugar de Senhorita Júlia dentro da Obra de Strindberg, 
é indispensável esboçar-lhe o caminho da vida, seja mesmo apenas 
— o que será bastante para os fins do presente prefácio — em 
éstilo lacônico, 


Nascido em Estocolmo em 1849 — filho de burguês e de 
uma criada — sempre sofrendo do complexo de inferioridade de 
ser plebeu, Filho de uma Criada (título do seu primeiro volume 
autobiográfico) — libertando-se do pietismo de sua educação re- 
ligiosa e pleiteando a liberdade do sexo (volume de contos Casa- 
mentos, que fêz escândalo na Suécia) — estudante fracassado e 
primeiros sucessos literários — estudando darwinismo e socialismo 


(romance naturalista O quarto vermelho) — casamento com a 
aristocrata Siri von Essen, convivência infernal divórcio (volume 
autobiográfico A cónfissão de um louco) — peças naturalistas 


dedicadas ao problema da luta entre os sexos (O pat, Senhorita 
Júlia, Dança dos mortos) — leituras de Nietzsche, vida boêmia 
em Berlim, segundo casamento com Frieda Uh], estudos de ocul- 
tismo, separação da mulher, fuga para Paris, gravíssima crise de 
esquizofrenia paranóica (volume autobriográfico Inferno; repre- 
sentação dessa fase inteira nas três partes da grande peça Para 
Damasco) — conversão dó ateu a um cristianismo não-dogmático, 
misturado com idéias swedenborguianas — recuperação psíquica 
quase total, grande ciclo de tragédias tiradas da história sueca 
— terceiro casamento (com a atriz Harriet Bosse) peças maeter- 
linckianas, de reconciliação com a vida (Páscoa) — divórcio; reci- 
diva para o pessisimo paranóico, peças de estilo nôvo, pré-expressio- 
nista (Drama de sonho, Sonata de espectros) — morte em 1912, 
VI 


A vida de Strindberg divide-se em duas fases, separadas pela 
crise psico-patológica. Na primeira fase, o escritor é um revol- 
tado, revolucionário, ateu; na segunda fase procura reconciliar-se 
com a vida e com os homens, é ocultista e simbolista em todos 
os sentidos dessa palavra, embora nunca conseguisse livrar-se total. 
mente da misoginia, dos acessos de revolta e da solidão espon- 
tâneamente escolhida. Essa divisão da vida de Strindberg em 
duas fases reflete-se na mudança de estilo, produzida pela grande 
crise psicopatológica. As obras da primeira fase são naturalistas polê- 
micas, dedicadas à representação dos problemas sociais da época 
de 1880 e 1890; as obras da segunda fase são, primeiro, simbo- 
listas e, depois, expressionistas. Especialmente as peças dramá- 
ticas da segunda fase são aquelas que tão fortemente influencia- 
ram os expressionistas' alemães como Sorge, Toller, Hasenclever, 
Kornfeld e até Brecht; e depois a moderna dramaturgia norte- 
americana. São as obras que ainda se nos afiguram muito “moder- 
nas”, antecipações geniais da dramaturgia de hoje. As peças da pri- 
meira fase — O pai, Senhorita Júlia, Dança dos mortos — ainda 
exercem o impacto de violentas explosões de um grande tempe- 
ramento polêmico. Mas os problemas dessa polêmica — a luta 
contra o feminismo exagerado daquela época, a guerra dos sexos, 
uma revolta social desordenada e mais anarquista que socialista 
— êsses problemas já são os nossos. Não nos impressiona a supe: 
ração de um socialismo darwinista, um pouco primitivo, por um 
mais primitivo nietzscheanismo. As graves questões de convivência 
matrimonial, .em O pai e Dança dos mortos, talvez sejam perma- 
nentes e, por assim dizer, supra-temporais. Mas nem essas ques- 
tões há em Senhorita Júlia, tragédia de uma sedução e de um 
suicídio certamente anormais. Por que justamente essa peça sobre- 
vive como a mais representada das obras de Strindberg? 

A modernidade de Senhorita Júlia é aparentemente desmen- 
tida pelo estilo: é teatro da época naturalista. Em Paris tinha 
Strindberg visto as representações do Thédire Libre de André 
Antoine: dramatizações de romances de Zola e dos irmãos Gon- 
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court, peças de Ibsen e Hauptmann. Sobretudo Thérêse Raquin, 
de Zola impressionou-o fundamente. Os vestígios dessas impressões 
são inconfundíveis em Senhorita Júlia: peça que se passa na época 
atual (isto é, 1880), problemas atuais (isto é, de 1880), bruta- 
lidade dos efeitos cênicos e da linguagem, preferência por aspectos 
patológicos da psicologia dos personagens. Apesar de tudo isso, 
a obra não é tipicamente naturalista. São elementos divergentes 
o estilo das discussões — discussões bem strindbergianas — e a 
construção extremamente concentrada, que contradiz à “imitação 
da realidade no palco”. Senhorita Júlia escapou ao perigo de 
tornar-se obsoleta por ser uma obra personalissima do dramaturgo. 


Não houve na vida agitada de Strindberg nenhum episódio 
parecido com o enrêdo de Senhorita Júlia, Esse fato parece des- 
mentir a tese do caráter autobiográfico de tôdas as obras do 
dramaturgo. Nunca, na vida de Strindberg, êle foi lacaio, como 
Jean, o principal personagem masculino da obra. Nunca êle sedu- 
ziu, numa noite de festa, a filha de um aristocrata sueco nem 
a môça seduzida se suicidou. É êste o enrêdo de Senhorita Júlia: 
a sedução da môça, filha de grande família decadente, joguete 
de sua paixão instantânea e excitada pela menstruação, pelo lacaio 
vulgar e brutal, mas forte e ambicioso; e o suicídio da môça 
quando ela desperta dêsse sonho de uma noite de verão. O enrêdo 
não é autobiográfico. Mas é autobiográfico o tema da obra. Pois 
os motivos da ação dramática são, todos êles, tirados de expe- 
riências do dramaturgo e carregados, como de eletricidade, pela 
sua paixão de resolver seus problemas pessoais. 

A luta dos sexos, que é tema permanente na Obra tôda de 
Strindberg, parece-nos, hoje em dia, tema bastante obsoleto. Tôdas 
as reivindicações do feminismo que tanto irritaram o drama- 
turgo sueco, estão há muito tempo atendidas; no entanto, a po- 
sição social do homem não está diminuída. Também dentro da 
familia, dentro do matrimônio estabeleceu-se” antes a igualdade 
dos parceiros do que uma hegemonia da mulher. No entanto, 
as experiências do casamento com Siri von Essen, aristocrata sueca 
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como a senhorita Júlia, experiências dolorosas e furiosas descritas 
no volume autobiográfico A confissão de um louco, encerram 
uma verdade psicológica permanente. A diferença emocional entre 
os sexos é bem conhecida. Mas foi, creio, Denton que afirmou: 
homem e mulher também pensam conforme lógicas diferentes; 
reagem, em tudo, de maneira diferente; não se comportam como 
os dois sexos da mesma espécie, mas como duas espécies diferentes 
ou, segundo a expressão da linguagem popular, “vivem juntos 
como cão e gato”. É um problema permanente; e coincidiu com 
a experiência pessoal de Strindberg, cujas emoções intensificam 
o caso inventado de Jean e Júlia. Por isso, esse motivo da peça 
só aparentemente é obsoleto, Mas tem nada que ver com as atua- 
lidades, hoje superadas, de 1888 — ano em que Senhorita Júlia 
foi publicada — pois estava, já então, fora do tempo. Tôda aquela 
época tomou, na luta dos sexos, o partido da mulher: Ibsen tinha 
dado o sinal para isso. Strindberg, porém, revoltou-se contra a 
tendência da época. Foi confirmado nessa posição por ter sido 
um dos primeiros leitores de Nietzsche, que recomendara não 
esquecer o chicote ao ir encontrar-se com mulheres. O pobre 
filósofo conhecia tão pouco as mulheres! 

O nietzscheanismo é mais um dos elementos formativos da 
peça. Em 1888, Strindberg só tinha um primeiro conhecimento 
superficial da filosofia de Nietzsche. É tanto mais admirável a 
inteligência penetrante com que acertou um ponto então ainda 
pouco percebido pelos contemporâneos: a psicologia da decadência. 
Júlia é mesmo caracterizada como fruto da decadência de uma 
velha família aristocrática. Sem dúvida, o dramaturgo pensava 
em sua primeira mulher, Siri von Essen, embora esta não fôsse 
em nada parecida com o personagem da peça. Os violentos senti- 
mentos de ódio, intensificados pela continuação da paixão sexual 
pela mulher desprezada, também foram alimentados pelo com- 
plexo de inférioridade do “filho de uma criada” em face da môça 
aristocrática. Mas o portador dêsses sentimentos na peça, o criado 
Jean, não é um proletário revoltado com a bandeira da libertação 
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na mão. Strindberg tinha lido Nietzsche e tinha deixado de ser 
socialista. Mas seu Jean tampouco é um super-homem brilhante. 
Com perspicácia extraordinária, Strindberg prevê as possibilidades 
piores da transformação do nietscheanismo em prática. Seu Jean 
é um carreirista ambicioso, vulgar e brutal que quer subir a 
qualquer preço. É, para citar a expressão indiana que Nietzsche 
e o próprio Strindberg usavam, um “Tchandala”, um sub-homem. 
Com tanta imparcialidade transforma o dramaturgo a relação 
August Strindberg — Siri von Essen em relação Jean — Júlia. Na 
luta dos sexos não há injustos nem iniustiçados. É uma lei da 
Natureza, assim como o “struggle for life” da biologia darwinista. 
É uma lei universal do reino dos animais. Aplicando-a a 
criaturas humanas e salientando fatôres fisiológicos (o donjuanismo 
de Jean, a menstruação de Júlia), Strindberg sacrifica aos artigos 
de fé da época naturalista, de Claude Bernard e Zola. Mas os 
personagens do dramaturgo têm mais outros motivos além dos 
biológicos. O orgulho humilhado da môça aristocrática e a ambi- 
ção brutal do criado são sintomas da continuação da luta dos 
sexos num outro plano: na esfera social, Jean e Júlia também 
lutam como membros de classes diferentes, opostas. O ponto inicial 
de suas relações é o mesmo da relação entre “o Senhor e o Es- 
cravo”, no famoso capitulo, assim intitulado, da Fenomenologia 
do Espírito, de Hegel; capítulo que virou célula nuclear da socio- 
logia marxista. A continuação da luta dos sexos no plano social 
é a luta de classes. A êsse respeito (que em 1888 talvez ninguém 
tivesse percebido), Senhorita Júlia foi em 1888 de uma surpreen- 
dente modernidade, que hoje se apresenta como atualidade. 
Não se limita a êsse aspecto social a modernidade da peça. 
Ao perscrutar a alma de sua heroina e representar-lhe os movi- 
mentos febris, Strindberg baseava-se nas teorias, famosas no seu 
tempo, de Maudsley e Ribot: sistemas de psicologia, hoje obso- 
letos. Mas com segurança infalível, como de sonâmbulo, escolheu 
o dramaturgo, nesses manuais antigos e em breve antiquados, um 
ponto que não envelheceu: a dissociação da personalidade. Júlia, 
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dilacerada, diferente durante o dia e diferente durante a noite, 
é um caso clínico, um dêsses casos de que os naturalistas gosta- 
vam tanto. Mas sabemos que uma representação contemporânea 
da obra, perante público limitado, em Munique, impressionou 
profundamente um jovem doutor de filosofia italiano que acabara 
de formar-se na Alemanha. A dissociação da personalidade será 
assunto que o ocupará e perturbará durante muitos anos: e dará, 
quase 20 anos depois, o teatro de Pirandello. A peça aparente- 
mente naturalista de Strindberg é uma das fontes da dramaturgia 
psicológica moderna, especialmente a partir do expressionismo. 
Uma das muitas descendentes espirituais de Júlia é Lavínia, em 
Mourning Becomes Electra, de O'Neill; êste já tinha em 1916, em 
Before Breakfast, retomado o enrêdo de Senhorita Júlia; e em 
1924, num programa dos Provincetown Players, exaltara Strindberg 
como seu mestre. 


As relações entre a dramaturgia de Strindberg e o teatro 
expressionista são bem conhecidas, Surpreende, apenas, o fato 
de que também faz parte dessas relações uma peça como Senho- 
rita Júlia, escrita em plena época naturalista e com tão poucas 
pretensões de sair dêsse estilo de 1890 que alguns críticos a con- 
sideram hoje, por isso, “démodé”. Mas na verdade, o naturalismo 
da obra é duvidoso. Já me referi ao estilo do diálogo: os perso- 
nagens não falam como môças e criados suecos daquele tempo 
— reproduzir-lhes exatamente a gíria o timbre da voz teria sido 
a maior ambição de um dramaturgo naturalista — mas falam 
como ninguém falou jamais fora do teatro de Strindberg. Depois, 
qual foi a consequência daquela imitação fiel da linguagem colo- 
quial no teatro do naturalismo? Reproduziram-se exatamente os 
modos de falar da gente na vida de todos os dias; nada foi omi- 
tido para dar a impressão de naturalidade fotográfica; Antoine 
ajudou seus dramaturgos, mandando aos atôres observar e imitar 
os gestos da gente: abrir ou fechar uma porta era verdadeira 
cerimônia, sentar na mesa e comer, um rito. Nada de perspectiva 
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ou abreviação artística. Uma reunião familiar, numa peça do 
Thédtre Libre, exigia exatamente o mesmo tempo como na vida 
real. Chamava-se a isso “la nouvelle formule”. 

Strindberg também usa essa expressão: “la nouvelle formule”, 
numa carta a George Brandes, em 29 de novembro de 1888. Mas 
sua definição do têrmo é exatamente contrária à dos naturalistas. 
Em tôdas as grandes peças, declara, há uma cena importantíssima 
que é o núcleo da obra; mas em “Senhorita Júlia” afirma — e 
com razão — ter escrito só essa cena importantíssima, deixando 
de Jado todo o resto. Com anti-naturalismo decidido, Strindberg 
reduz o enrêdo até ao mínimo. É a lei da concentração, sem 
pré-história complicada, sem divisão em atos, sem interrupção e 
confiando à imaginação do espectador as conseqiiências da grande 
cena, a pós-história. A êsse respeito, Senhorita Júlia é mais “mo- 
derna” que as próprias peças expressionistas da segunda fase de 
Strindberg, Antecipa Huis clos, de Sartre, e o teatro de situações 
estáticas, de Samuel Beckett. 

Mas êsse parentesco é puramente técnico, de construção. 
Pois não se pode imaginar peça menos estática que Senhorita 
Júlia com seu enrêdo impulsionado por rapidez febril. Não podia 
sér de outro modo, sendo a luta a alma da obra: luta dos sexos, 
luta de classes, O próprio dramaturgo teve a intenção de fazer 
participar dêsse ritmo a platéia, para que os espectadores reconhe- 
cessem como sua a luta travada no palco. No prefácio de Senhorita 
Júlia, Strindberg lembra as “Biblia pauperum”, as Bíblias medie- 
vais que, sem texto, traduziram a história sagrada em miniatura 
para que os “pobres”, os iletrados, pudessem lé-la; seu teatro quis 
ser uma “Biblia pauperum” assim para os que não sabiam ler 
os sinais do tempo. E lendo isso hoje, pensamos no teatro épico 
de- Brecht. 

A modernidade de Senhorita Júlia está acima das dúvidas. 
No entanto, ouvi de representação recente da obra, não me lembro 
onde, que deixou indiferentes os espectadores, Pode ter sido culpa 
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da direção ou dos atôres. Ou será que o público ainda “não sabe 
ler”? Nesse caso, terão de sentir. Senhorita Júlia já foi, em 1888, 
uma antecipação do teatro do futuro. Continua, hoje, uma ante- 
cipação do futuro, 
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